CLOSE
我的同學女油畫家邵晶坤的千金邵飛，曾經是與我同一畫院的同事。對於這位還像大孩子一樣的女畫家，雖共事於畫院，但從未打過招呼和說過話。七年後的今日，我在香港一間小小畫室裡，見到她們母女及其作品。這位没有進過一天美術學院 的邵飛，作品頗顯才氣，很有新鮮感，她用的是中國的筆墨紙張，而没有一點中國傳統的筆墨。她有中國民間那種鄉里鄉氣土頭土腦的風情。一部分作品似剪紙，一部分作品帶有立體派的藝術原則，是個畢卡索愛好者。
因為我本人雖出於科班，但三十多年來，始終喜歡在野追求自我的創作道路。見 到邵飛在藝術方面樹大自直，自然感到興奮，為此匆匆約她一談。
邵飛雖然做了兩歲女兒的母親，說話仍然像個大娃娃，畫如其人，不失兒童的天 真。看了她的作品，我暗暗想：線條没有粗細之分，多用直線，近乎鐵線，效果像炭筆。墨色没有濃淡，根本不用墨染，只有一些奇奇怪怪的乾皺，也不是用筆做出來的效果。色塊簡單濃艷，顯然各種顏料都使用了。就是如此一種畫在中國紙上顯得怪怪的新派畫。是傳統的中國畫嗎？否，是木板水印的年畫嗎？否。
其實何必那麼吹毛求疵呢？藝術就是藝術，不應有甚麼框框和絕對的標準。
經常聽到繼承傳統與反傳統爭論不休的論調，但爭論的焦點恰恰只限於筆墨章法的形式之爭，使繼承概念庸俗化。其實，筆墨章法貌似傳統，但無中國的文化思想，才是真正的反傳統。筆墨章法是應該不斷地發展，師法古人而又不同於前人，才符合傳統的藝術原則。中國畫有一種理論，即技法反其道而用之，可以達到頂峰，真是絕妙的論點。所謂：「有筆不應此處起而起，有別緻；有應順而逆筆出之，尤奇突；有筆應先而反後之，有餘意。皆極變化之妙，畫豈有定法哉！」
藝術只有一個標準，那就是畫家有没有真正的創意和心得，有無自我的情感與見解。至於所謂看得懂與看不懂，寫實與抽象，寫真與變形，題材大與小，統統不是 好壞的標準。
我常常想：為甚麼有些人的思維方法一口咬定：自己看不懂的藝術就是不好？欣賞一幅畫總是愛問個究竟？二十世紀已近尾聲，還常聽人言：「畢卡索、趙無極算個甚麼玩意兒！」又為甚麼從來不懷疑自己的無知？他們豈能理解，中國藝術理論的精華，說白了就是以抽象傳神，通過意境表達意念。空裡得一切更是禪家的宗旨。八大山人的畫，真正看得懂的人不多，但絕頂的好，清宮義大利畫家郎世寧的作品人人看得懂，但不是中國文化的代表。
我看邵飛的畫，有她自己的情感和創意，這就足矣，因此我支持她的創作道路。
我故意像一些平庸的評論家那樣，向邵飛提問一些作品的動機，似乎想診斷一下作者的心靈，看來她真的對自己作品實在没有太多解釋，只是笑笑說：「這樣我覺得好看」，「畫畫就畫成了這個樣」。對那幾個跳舞的姑娘為甚麼要裸體？「因為比較符合現代感。」邵飛的回答使我感到滿意；是一個純潔的藝術心靈。
其實，藝術本身是没有太多的內容可解釋，這就是藝術原則。那種通篇有故事看
的繪畫，不是藝術，至少不是唯一的藝術。
邵飛所畫的人物並不清秀也不唯美，大多是笨笨的，甚至有點醜怪，但卻純潔和無聲地寧靜，有茫茫深情之感，畫中的人物，不能說她們快樂，亦不能說她們憂傷，只能說她們感到自我美的存在。所有人物通過變形，更加樸實，具有鮮明的稚拙美。幾乎所有人物的腿都是粗粗的腳又肥又方，手臂完全不講結構，胸部的位子由發揮，頭形隨意取捨，作者完全不在乎解剖與比例，不理會世俗公認美的標準。其實這又有甚麼關係呢？恰恰這種不在、不理會，就成了她唯一的創作原則，畫來畫去就畫成了這個樣子。
在邵飛的作品中，「三人舞蹈」、「裸女」、「生與死」、「多夢的夜晚」，都是她個人較滿意的近作，其中「生與死」這幅畫，似乎情節複雜，我問她有什麼想法，她無可奉告，只告知我；「就是生與死」。對這一作品，我看來看去得出一個結論：無論人類、飛禽、走獸、魚蝦，最後都走向死亡，都要去見閻王爺，這一歸宿是平等的。生命來自不平等，生存也不平等，但都一樣地死亡，人與魚都會變成骨頭。這是真理，亦是事實。這就是我個人的理解，但我並不知作者本人怎麼想。任何藝術品同欣賞者的關係就是如此——願意怎樣欣賞和理解是欣賞者的事。
何必埋怨看不懂呢？懂則愛，不懂則疑惑。疑惑之作未必劣品，易懂之作未必上品。我常常愛到各種廟去看熱鬧，無數男女老少，自言自語磯哩咕嚕，各有所求。在求籤處總有幾個大字：「信則靈」，這句話說得好！好就好在毫不強求他人。
藝術家不強求欣賞者，只求保持自我。如果藝術家以薄眾取寵之心迎合觀者，滅自我情感，這是投機式的功利主義。
在同邵飛的談話中，有一點引起了我的重視，我問她：「你愛中國傳統藝術嗎？」回答是：「欣賞是享受，投入是受罪。」我是不同意這種說法的，因為並非模做照抄是投入，欣賞本身亦是一種投入，只有愛才會投入，投入才會感到享受與滿足。但我還是諒解了她，因為至少從她的作品看，她對中國民間藝術的趣味是很投入的，她喜愛中國的裝飾藝術。邵飛自己介紹：自一九八五年底以來，她才畫成現在的面貌。一年多以來她才算找到一條自己的繪畫道路，而且可以就此走下去。
邵飛的作品，其中一部分創作的源，來自中國民間剪紙藝術，凡這一部分作品生動自如，既有民族的特色，又有個人的感受與趣味，反而在其他題材和人物的變形方面，多少有借用西方藝術的影子，此點在中國的觀眾面前，可能覺得很新，有現代感，因為大多數的觀眾比較不容易到現代西方文化，但從世界藝術的角度看，是曾經被人走過了的藝術脚印，雖新亦舊。也許是因為她年輕，內含的力量與色感較弱。
樸素稚拙的風格，往往是充滿力量與濃厚的激情，畫筆與心是直接溝通的，這是我對邵飛的公開建議。
年輕的中國藝術家，倘若想投入前衛藝術，必須醒悟：如果無中國文化傳統的思想作指導，形式再現代亦無意義，唯一的前途就是在基本技巧的基礎之上，首先投身於民族文化，吸取新養料，方可創新路，這是我由衷的勸告，也是我四十年藝術生涯唯一值得肯定的心得。
