CLOSE
長期以來，我最擔心和最害怕的事情，終於發生了！對我來說；這是極不願意但又毫無辦法的災難！
我終生的遺憾和悲痛！因為我没有同父親作最後的生死告別，他已長辭人世了！ 他的一生，除了人們所知的奉獻之外，還有許許多多值得人們深思的事。也許，我是最了解的。
他在當「右派」的苦悶生活中，我陪伴他渡過了漫長而又艱難的年頭。一日之中，他没有同我說幾句話，除了閉目聽音樂之外，就是拼命地工作和寫書。我很明白：國家不用他，他要以自己的工作成果來證明自己是有用之人。他對我說：「我至今不能聽拖凳子的聲音，聽到這種聲音，心臟病就發作，因為住白堆子時隔壁的房間一拉椅子，我就明白：又要鬥我了！」
在文化大革命中，他自己帶上「反動權威」的大牌子，掃廁所。近七十歲的老人，帶著嚴重的心臟病，偷偷嘴裡含著人參去抬木頭、推小車……。但他不向我透露一點有關他的遭遇，我很明白：他不願意子女為他的恥辱難過，他豁出命去勞動，又是想證明他的清白。就這樣：從五十歲到了七十八歲。今天，當我們失掉他的時候，也許都會感到他存在的可貴。
從他遙遙寄給我的短信中，調子是一天天沉下來了。
他具有純藝術家的感情和思想；没有一點市儈，不懂權術，做事從不考慮任何利害關係。
他非常遺憾地在信中寫道：「北京開了一家法國餐館，離我家不遠，可是實在敲竹槓，據說一個人最少要花一百多元，這樣的飯吃下去可能不會合乎『養生之道』。」我知道，他老了！他很想吃一餐法國飯，回憶自己年輕的巴黎生活，但他没有條件去吃這一餐飯……。
他在另一封信中寫道：「現在農村變化最大，買電視、錄音機的人不少，甚至有人買小汽車，看來最窮的還是知識分子。」
他是一個對藝術從不保守、勇往直前的人，從來都是支持藝術的新生和發展。他在給我的信中多次寫道：「從世界各國的繪畫發展來看，必然會發生一個變化，要在世界上立足，自己的作品還是應該有自己的特點，現在湧現出不少年輕人是很有發展希望的……」他在最後一封信寫道：「一九八四年，只是在年初畫了兩三幅畫，以後就没有再畫，我覺得多畫一幅少畫一幅都是一樣。我國人多，所以在繪畫方面也湧現出不少人才，確實有些人很有才能，不過我感到藝術修養方面比較差，這大概因為看得少的緣故，歐美的一些畫家的作品，可能因為我老化了，也同樣感到藝術修養差……」，他的這段話，完全概括了中外藝術問題所在的要害。
就在父親給我三言兩語的信中，一次比一次使我感到不安和難言的擔心，他寫道：「我已有二、三年不上街，所以這裡的情况，不甚了解，今年的新年比去年更冷清了……我的生活就是這麼平淡，所以信也是平平淡淡而已。」「以後請不要再寄吃的東西了，花費太多，同時我已不如去年，去年我胃口很好，今年不如去年，今冬不如今春，有一個時期，一點食慾都没有，所以，以後不要再寄食物………」。
他心有餘力不足地寫道：「最近一個時期對音樂重又發生興趣，可能我會在這方面寫些東西，我要做、能做、想做的工作並不少，但是明顯的我的精力在急速衰退，這是没有辦法的事。」見到父親提到他又想重新鑽到音樂中去，……我的心，大大不安起來。只有我了解他：我知道他心中定又發生了什麼事！雖然我不知道是發生了什麼事，但是肯定，他是極不愉快地努力使自己的情緒脫離教育、脫離繪畫。他是一個生了氣、受了委屈從不願有絲毫流露的人，只有自己慢慢在閉目聽音樂中化為烏有。蒼老的他，一生性格不變。
我謝謝大家。感激所有尊敬我的父親的前輩、朋友和同事們！我將永遠帶著遺憾和不平靜的情緒，佩服我的父親、懷念他人的生命實在有限，但藝術終究會按照 它自身的規律向前發展，永不休止。
