CLOSE
「鳴——哐噹、哐噹、哐噹──」
墨一般的天色，火車駛過，車頭燈條地劃破夜晚的喉嚨，
鐵軌旁，一名單薄的年輕人，趁著夜色被光線劃破之際，
提起畫筆快速地在畫布上飛舞著，火車離去，
墨色再度吞噬，年輕人站在原地，
等待下一班火車燈刺穿漫漫長夜。
年輕人在那晚不知道站了多久才畫完他的畫，手是刺骨的冰，但他的心卻興奮地狂跳著。
他是畫家龎均，他就是有辦法將「寫生」這種一般人想像中，詩情畫意的活動，搞得像是極限運動。
藝術界讚譽龎均將中國文人畫的氣韻融入了西方油畫之中，成功創造「東方表現主義」，他更在2004年獲得英國劍橋世界名人錄（IBC）終身成就獎，同時也是各大拍賣會上的常客，2017年一幅《勝似春光》在香港蘇富比拍賣會上，就拍得超過台幣580萬元。
年輕時，龎均曾在零下十多度，為了畫好雪景，必須邊畫邊喝白酒維持熱量，走在冰上，結果掉入冰冽湖水中；為了在煉鋼爐前畫好「出鋼」，忍耐數十度高溫，在鋼鐵廠長住了4個月，清晨3時背著20多公斤畫具上山，遭到日上三竿才下山；還曾經深入剛開挖不久的帝王墓穴中，忍受潮濕陰氣寫生。
「唯有透過寫生，才能練成『內功』。」龎均寫生像武林俠客苦練修行，武術習成之日，必得忘卻一切招式，無招勝有招。
「我寫生不求寫實，而是創作，畫山不必真似山，畫水亦不必真似水，江山不如畫。」
話說得很玄，那個好幾十年前從事寫生「極限運動」的年輕人，如今練成，就像獨孤求敗一樣。
眼前戴著紳士帽的龎均，白髮蒼蒼的確很像武林高人，在展覽中一現身立刻引起騷動，烏鴉鴉的人群中，常突然竄出驚呼：「啊！是龎均耶！」接著三兩步湊上前來，「老師，可以跟你握手嗎？我每本你的畫冊都有買。」武林高人對這種場合早已熟悉，手機一圍上來、攝影鏡頭對準，龎均就自動擺好姿勢，合照、微笑、握手。
龎均畫油畫，在藝術江湖中行走，殺手鐧是「灰調子」，單一個灰調，在他筆下可以襯托桂林灕江中的「青山簇簇」，也可以提點黃山霧氣升騰中的「峰鄉隨水入丹青」，各式的灰在他的畫筆下，像獨孤九劍，而招式該如何使只有龎均才知道，這片山水的灰得混鈷藍，或混鎘黃，還是該混草綠，一點都偏不得。
在江湖上行走，畫久了招牌灰調，可曾想嘗試別的？
「其實我在靜物畫中，早就做嘗試了，但很多人都不知道！我有何辦法？」龎均這一開口，就震得我驚慌失措；他的靜物畫的確與風景畫截然不同，靜物顏色奔放，甚至有人評價超越野獸派，與龎均風景詩意的灰調呈現極大的不同，他接著說：「我覺得我靜物畫得也很好，懂我靜物的人，藝術造詣是需要比看我風景畫的人還高的。」龎均意味深長地笑了。
民國25年（1936年），上海出生，爸爸是中國第一代留法畫家龎薰琹（音同秦），媽媽則是留日畫家，龎均從小睜眼周遭就是畫筆與顏料，那是個戰亂的年代，龎均說他從小就是藝術流浪漢，出生28天被抱去北京，不到1歲蘆溝橋事變，全家開始逃難。
11歲時，父母送了3本畫冊，一本是畢卡索、一本是野獸派畫家馬諦斯，還有一本是20世紀藝術家合集，這三本書真正打開了小小龎均的繪畫江湖。「我那時一 看就愛上馬諦斯，你看，一條公園的小路，他竟然畫了粉紅色！怎麼能這樣好看？」龎均小心翼翼地翻著保存至今70载的畫冊，時光彷佛開始倒流。
小小龎均翻著畫冊，他發現畢卡索14 歲就畫得很好了，11歲的小小龎均問自己3年後能畫得跟畢卡索一樣好嗎？小龎均還沒想出答案，那年就跟姊姊合開了第一次畫展，沒想到畫作一鳴驚人，跟畢卡索一樣也被稱作神童。
接著，13歲考上杭州美院師承林風眠，後來轉讀北京中央美術學院，成了徐悲鴻的學生，18歲畢業，前一年徐悲鴻過世，神童成了徐悲鴻的最後一位弟子，還是當時全中國最年輕的大學畢業生。
剛畢業沒幾年，龎均聽國外評論家說，中國人畫不好油畫。
「我聽到就覺得，那我就偏要畫油畫，不信畫個幾十年還會畫不好。」龎均這一倔，就是好幾十載。
「那番言論倒是提醒了我，要畫就要畫東方特色的油畫。」獨孤求敗原來是從這裡開始的，他借鑒西方印象派畫家，用寫生練功，「我看你的頭髮，流瀉下來就像瀑布，我畫的時候是畫瀑布的感覺，而非單純這頭髮。」龎均寫生以形寫神、以景抒情，是這樣日積月累才得以掌握灰調的精準、練成了他帶有東方意味的油畫。
電影《東邪西毒》裡說，沒人規定不能帶著老婆闖蕩江湖，剛巧龎均這位藝術武林高人的妻子籍虹也是畫家。
「當時一個月工資就只有50幾塊，月底常常都花到剩2、3毛錢，龎均就問我， 『怎麼辦？你看咱們是去看電影呢？還是去填肚子呢？』當然是看電影了！」籍虹邊笑邊回想幾十年前兩人闖江湖的平凡小小日子。看完電影只剩1毛錢，兩人就去路邊點「滷煮火燒」（一種北京小吃），龎均籍虹擠著吃一碗，吃完就趕緊回家睡覺，等著明天發工資。
籍虹17歲就認識龎均，曾是龎均的學生，繞了一圈兜兜轉轉又碰見，30歲結婚，共同經歷了文革後期、改革開放、一起從大陸到香港打拼，又一起來台灣從頭開始闖天下，兩人一路不但是人生伴侶也是事業夥伴，一同挺過許多風雨，不過提到2006年龎均手受傷，著急得像熱鍋上的螞蟻，籍虹卻是一陣爆笑。
「那次受傷是因為家裡的一隻狗，牠那時要在冰箱小解，龎均一急，伸出腳來擋著，沒想到一個重心不穩就摔跤了，所以就左手掌骨折了。」籍虹爽朗地大笑著，「但那陣子他手受傷了，反而我覺得他更放膽畫了。」身為龎均的親密夥伴，同為畫家，籍虹能認出龎均書裡那此最細微的改變。
觀察龎均總是一身時髦的穿搭，籍虹說，龎均年輕就愛漂亮了，還會買皮靴子穿、皮帽子戴，「不怎麼愛說話，但是個能現的人。」龎均的「現」，不只在外表，他畫畫也不怕人看，人家越看龎均就畫越好。
有些畫家作畫是不公開的，但龎均彷佛一點秘密也沒，也不怯場，在人前他也能淡定自若地畫。
武林高人不怕你看他調色，
「就算看了也不見得學得來。」
籍虹解釋，油畫最重顏色，而調色，還得看比例，增一分減一分都是畫家功力，所以龎均毫不在意他人圍觀，心法自在他腦中。
龎均今年82歲了。
「還記得我讀美院時，我們大家都在 「等齊白石（中國畫家）的最後一張畫。」眼前的武林高人語氣輕輕的，轉身倚在沙發扶手上，湊近告訴我，他畫畫70幾年來，每天都畫，年輕時一天會畫上8到12小時，就算現在年過80每天也至少畫4到6個小時，龎均說，他要畫到最後一刻。
「董希文（民初中國油畫家）死前說，他這輩子最想畫的畫都沒來得及畫，我不想要這樣，我希望我能把想畫的都畫下來。」龎均的眼神似乎穿透到很遠很遠的地方。「現在都是下筆就不改了，就算是大幅的畫，也是一樣，一個區塊畫完就不改了，隔天就從這個區塊再去延伸。」
為何下筆不改？
武林高人說，中國畫有一句話叫「無意得天趣」，一筆落下，有他的趣味跟藝術性。不求寫實，求的是當下的意味。
「齊白石那時越靠近最後一幅畫，奇怪的是就越簡單，但是越簡單裡面，你看得到他筆中一生的功力跟趣味。」以前曾經有人稱過龎均是「油畫界的齊白石」， 公開資料上，齊白石其實是只有93歲的，但胡適考證說齊白石是虛報了年齡，應該減2歲，龎均印象中的齊白石則活了超過百歲。
「啊！還有一點點，龎均怕別人把他叫老了，哈哈哈哈！有很多學生從大學跟著我們，一直到結婚、生子，孩子帶來了，他說一律都要叫Uncle，不准叫爺爺。」籍虹發出一串爽朗的笑聲，補充說道。
齊白石到底活了幾歲？好像也不那麼重要了，畢竟齊白石是齊白石，龎均就是龎均。
